十一假期结束，国内又一批打工人搭上了去韩国的飞机，开启一场两天往返、2小时拿下4个项目的“特种兵医美”。
某种程度上说，这些飞到韩国的中国年轻人，“救”了韩国的医美业。
文 |徐晴
西打
运营 |芋头
“特种兵医美”
素着脸去，肿着脸回
几个月前，钱萌萌开启了一场“特种兵医美”——两天往返韩国，2小时拿下4个项目，素着脸飞过去，再肿着脸飞回来。
那是一个周五，她和同在互联网公司上班的4个朋友组了个“医美团”，下午五六点左右，找准时机，提前溜走，几个小时后人就到了首尔。第二天，她们兵分两路，三个二十多岁的女孩去了“流水线皮肤科”，钱萌萌和另一位朋友三十多岁，约了韩国的“贵妇皮肤科”，大家卡着韩国医院10:00开始营业的时间，第一批抵达。
韩国的医美机构大多叫“整形外科”或“皮肤科”，而“流水线”和“贵妇”，是中国客户对两种不同模式皮肤科的简称。前者顾名思义，提供标准化服务，医生大多是新手医生，价格也更低廉；后者更定制化，有专门的成熟医生进行面诊，针对性地推荐项目，价格相应地也更贵。
两路人接下来的经历就不同了。钱萌萌年轻一些的朋友们说，一走进流水线皮肤科，现场全是中国人，有翻译对接，沟通相当迅速，从进去到做上项目，只花了十几分钟。只见格子间诊室出来一个人，就进去一个人，主打一个效率和速度。一个水光项目，医生注射的位置几乎一模一样，相同的包装盒扔在旁边的垃圾桶，定时有人来清走。
▲ 图 / 《黑暗荣耀》
但钱萌萌这一路，见到医生后，每人先是面诊了1个小时，医生为她做了皮肤深层检测，分析皮肤衰老状况，最后推荐了几个项目给她。到这里，没有进进出出的客人，而是机器和设备轮流上阵，“你就往床上一躺，医生给你换设备，铁打的脸皮，流水的机器”。做了4个项目之后，带着又肿又麻的脸，钱萌萌心满意足地离开。
像钱萌萌她们一样，从今年上半年开始，走进韩国皮肤科的中国年轻人越来越多了。韩国女孩金荣珠会说中文，在多家皮肤科兼职做过翻译。其中有两家流水线皮肤科，每次过去，全场几乎都是中国人，既见不到韩国人，也没有其他国家的，“我去了之后，在那儿说韩语都有点突兀，全程都是中文沟通”。
在韩国做地陪的中国女孩柠檬也发现，去年找她规划行程的客人，目的多样，有人来追星，有人来参加比赛，有人找她陪逛街，“但今年的话，基本就是医美”。
做完医美的年轻人，填满了韩国的大街小巷。比如，韩国随处可见的连锁美妆店Olive Young，一到周末就被中国人占领，钱萌萌说，“我可以保证，基本上我在店里消费的时候，周围是听不到韩国人说话的，我仿佛感觉自己进入了国内的丝芙兰”。明洞街上的运动品牌店，也是成群结队的中国人在比价，看一眼手机页面，再看一眼手里的标签，再成群结队地往前走。
▲ 韩国街头随处可见的连锁美妆店Olive Young，经常被中国消费者挤满。图 / 视觉中国
之所以来韩国做医美，核心的吸引力是便宜。钱萌萌做了4个项目，一共花了1.8万元人民币，她仔细算过，省了至少1万；600发硅谷拉提（一种最新流行的光电项目），韩国做，折合人民币六千多元，要是国内，得上万元；全脸激光改善雀斑，两千多元，国内也要五千多；伊妍仕的“少女针（一种可以用来填充轮廓的再生材料）”四千多元，国内基本都是12888元；乔雅登长效水光针，五千多元，要是回国做，也要上万。
翻看着价目表，钱萌萌有种走进菜市场抢打折白菜的心态，“打一针‘少女针’我就回本了”——从北京飞韩国，往返机票才1400元，几个人又定了一个三室两卫的民宿，住三个晚上人均才700元。
在不少打工人看来，来韩国做医美，项目做得越多越划算。很多韩国的医美产品，能比国内便宜一半。
在北京工作的时尚博主花花也看中了韩国医美的便宜，“说走就走”，有一天她跟朋友见面，“非常临时的决定，看了眼机票，第二天就走了”。她是奔着热玛吉去的，“在八大处做热玛吉大概是一万五，但是在韩国也就6-8千元”。朋友则是奔着国内没有的“美版超声刀”——这个提拉面部下垂组织的项目一直没有在国内获批上市。
▲ 图 / 视觉中国
算上热玛吉，花花做了5个项目，还打了丽珠兰水光针、全脸肉毒缩毛孔、黄金微针、乔雅登玻尿酸丰唇，“整套下来时间特别紧凑，这么多项目1个多小时就完事了，全加起来，才9000块钱”。尤其是丰唇，在国内，一支乔雅登至少也要花上万元，在韩国算下来只要2000元人民币。她感慨，“打一针乔雅登我就回本了。”
做国内没有的项目，也是大家去韩国做医美的原因。除了美版超声刀，花花打的“丽珠兰水光”，也属于韩国特产，同样没有在国内获批上市。做过的人说，它效果显著，但是注射的痛感也非常突出，几乎是水光产品里最强的，被称为“人间酷刑”。
或许是洞察到不少人怕痛的心理，韩国的“贵妇皮肤科”还有专门做疼痛管理的产品。花花的朋友做热玛吉之前，在屁股上打了一针麻药；花花自己做黄金微针之前，也打了麻药。在国内做这些项目，没有打麻药的环节，基本上“疼得嗷嗷叫”，但在韩国，可以无痛医美了。
不过，无痛也是有价格的。钱萌萌和朋友都打了丽珠兰，她在贵妇皮肤科没怎么疼，但在流水线皮肤科的朋友，“打着真的是疼哭，眼泪止不住地往下流”。
便宜、高效、有无痛选项，韩国医美俘获了快节奏生活、追求时间和金钱性价比的打工人。
花钱、忍痛也要美上一回
在那些吸引中国人的项目里，丽珠兰是其中最标杆的明星项目。很多第一次去韩国做医美的中国人，正是被这个项目吸引。
有位网友说，“去韩国不做丽珠兰，就像去成都不看大熊猫”。社交平台上分享“韩国医美”的帖子里，即便没有做丽珠兰，也会特意解释，自己为什么不做。金荣珠观察，中国人去韩国，丽珠兰和美版超声刀基本是必做项目，“10个人里有7个人会做”。
丽珠兰是市面上众多水光产品里最独特的一个，它由韩国公司pharma research生产，分红、白、黑、蓝盒，针对不同的皮肤问题，主要成分里，都包含PN（多聚核糖）——一种从三文鱼DNA中提取的多核苷酸成分，可以刺激胶原蛋白和弹性纤维再生，修复皮肤屏障、保湿和提亮。
跟普通的水光产品相比，它的注射方式也更“残暴”：医生手打到真皮层，要在脸上打出十几个孔洞。打完之后，脸上就像起了密密麻麻的丘疹，鼓起的小包很有视觉冲击，有时还会有淤青。
▲ 钱萌萌在做项目前，医生当面拆开的眼式和长效水光针。图 / 讲述者提供
疼是真的，风险大也是真的。有人在打过之后，脸上留下了很长时间才消失的针孔凸起，冰敷、输液都不管用，脸上的毛孔也变大了。因为创面太大，也有人细菌感染，痘痘在脸上猖狂地长起来，得吃抗生素治疗。
但在医美爱好者眼里，丽珠兰的效果正是来自它的高风险。传统的水光产品成分相对简单，作用单一，分成很多个类别，比如基础补水的水光产品，主要成分是玻尿酸；长效水光针，作用时间长，主要由高纯度透明质酸钠组成；主打抗衰的水光产品，主要成分是高浓度维生素、氨基酸等等。
但丽珠兰宣称，可以一针解决多个问题，效果更显著。深耕医美供应链多年的医疗器械公司美鹿仁的负责人小明评价说，“一盒比六盒强”。
花花就觉得，疼这一回很值得，注射之后的一周，她的脸好像白了一个色号，皮肤就像吸饱了水，远远看过去，能看到皮肤透着亮。
小明告诉每日人物，医美行业里，“丽珠兰不是最近两年才火，而是一直都很火”。在韩国本土，它是明星产品，大部分皮肤科都在使用丽珠兰，它的广告也频繁出现在韩国街头。这几年，信息传播被社交网络所改变，医美信息透明化，丽珠兰在韩国红火，体验过的中国人在社交媒体上的分享，也让它在中国开始小有名气。
▲ 去了韩国，必做的项目丽珠兰。图 / 小红书截图
就像是“口红效应”，性价比时代，人人都渴求情绪价值，医美能最快速度看到效果，让人立刻感受到自己变美，来自外界的夸奖或是注目。悦己的年轻人，更愿意把钱花在脸上。
但是，丽珠兰产品无法在中国销售。
如今，我国按风险把医疗器械分为三类，第一类的标准是不破皮（表面使用），比如医用棉签、纱布；第二类是可接触破损皮肤（表皮层），比如医用面膜、微针；第三类是最高级别，可植入体内以及真皮层注射，比如注射水光针、超声刀、安置心脏起搏器等等。
中国人口众多，一个小的产品缺陷，很可能带来严重的公共事故，国内对于医药相关产品的标准，比欧盟更严格。想要拿到“械”字号的批文，除了产品研发阶段的投入，还需要临床试验，注册审批等等流程。
本土的产品想要拿到批文，已经需要巨大的资金和时间投入，外来的产品只会更困难。国外流行许多年的产品，是在近两年才拿到国内的批文，比如俗称的“少女针”和“童颜针”。包括乔雅登这款注射类产品，2006年获得美国FDA批准，在美国上市；2009年，乔雅登在中国注册商标成功，但历时6年，2015年才真正进入中国。
小明解释，乔雅登在中国卖得比韩国贵，正是因为进入中国市场更难，前期投入了巨大成本。但乔雅登进入韩国，只要拿到欧盟或者FDA的许可，再通过一些流程和审批，就能很快上市。“乔雅登最贵的系列，两三万元人民币一支，但在韩国最贵的医院，也就4000元人民币一支。”反过来，韩国的产品，可以很快进入东南亚市场，却很难拿到中国市场的许可。
▲ 一位来韩国做医美的消费者，把伊妍仕乔雅登都买了。图 / 讲述者提供
就这样，一块空白出现了：消费者需要丽珠兰这样的水光产品，但国内没有能跟它相提并论的水光产品。于是，不少人冒险、花钱也要去“疼”上一回。
过去，有很多企业模仿过丽珠兰，但困境是一样的，除了产品本身有壁垒，国内的生产企业，也很难拿到做三类医美器械产品的批文。大概几年前，国内曾经授权一家医药企业生产二类资质的丽珠兰产品，但它可以说是韩国丽珠兰的简装版，同时不可以注射到真皮层。
空白里逐渐有了灰色地带：想在中国打丽珠兰，要么是打从韩国走私过来的丽珠兰，“医美机构敢给客户打，客户敢让医美机构打，双向选择，互相接受”，只是价格更贵；要么把二类医疗器械、简装版的丽珠兰当成三类医疗器械打。
也有留给国内医美企业的机会，小明粗略估计，国内模仿丽珠兰的产品，至少有几十个。
这届做医美的年轻人，早就不同于10年前、20年前的求美者，她们擅长搜集、筛选、判断信息，对于营销和骗局都非常敏锐。比如钱萌萌，在走进韩国的皮肤科之前，分别通过小红书、韩国本地的地图评分、谷歌地图评分还有私人导游咨询过，哪些皮肤科是最受本地人欢迎的，哪些又是专门赚中国人钱的。
她和朋友们也早就搞清楚了“流水线”和“贵妇”的区别，充分了解利弊，然后分别做了选择——二十多岁的几个朋友要做的项目主要是基础项目，没必要面诊，在哪里打效果都差不多，所以才选了价格更便宜的“流水线”。但钱萌萌觉得自己需要一些更精准的建议，愿意为定制服务多花一点钱。
在打丽珠兰水光针这件事上，他们也清楚地知道现状，既不想被糊弄，也不想让中间商赚差价，大家直接飞到韩国，亲自体验本土原装版。尽管，是冒着另一种风险——产品本身的风险。
韩国人抛弃的皮肤科
加速拥抱中国客人
在中国的年轻人批量飞到韩国做医美之前，韩国的医美行业更早一步向这些来自邻国的消费者敞开了怀抱。
林正宇是韩裔华人，在韩国医美行业工作多年，是一家知名整形外科·皮肤科医院的中文经理。早在四五年前，他就发现了这样一个趋势：韩国的皮肤科越开越多，但本土的医美消费却在减少。
行业跟市场似乎有些错位，不管去参加哪个医美论坛，大屏幕上的数据都显示，韩国的医美市场还会继续迅速发展，全球的消费者都会来韩国做医美，“这样的数据来支撑韩国医美产业论坛，医院只可能多，不可能少，每年都会涌出来很多新医院”，林正宇说。
▲ 韩国某家知名皮肤科医院。图 / 讲述者提供
韩国政府跟医疗界的长期矛盾，也让很多医生放弃继续做住院医进修，直接自己开设皮肤科诊所。韩国医美行业里，医生的薪资相当优越，月薪10万人民币是常规水准。很多医生从医院里走出来，借上20亿韩元（约998万人民币）的贷款，开一家皮肤科医院。林正宇告诉每日人物，如今，光是江南地区就有5000多家皮肤科医院。
但与此同时，韩国以高房价、高失业率、年轻人的高负债著称，林正宇的体感是，韩国年轻人的医美消费频率和以前相比变得更低了。
那些皮肤科的院长，每天一睁眼就得面对1亿-2亿韩元（约50万-100万人民币）流水的业绩目标。倒闭的皮肤科比比皆是，它们被改头换面，几个月后贴上新的名字和医生的海报，重新开张。一些走投无路的院长，转去其他机构做医生，从老板变回打工人，“整个韩国的医美产业，仿佛出现了一个空档，急需新的人群来填满”。
皮肤科们把眼光投向了中国。虽然中国顾客也在消费降级，但是根据国家移民管理局公民出入境管理司披露，持有护照的中国人有1.6亿，远远超过了韩国本土的5000多万人口。这部分人受经济形势的影响也更小。最关键的是，韩国人做医美相对高频，客单价低，而中国消费者是相对的低频和高客单价——来一回把项目都做完，起码得过一年再来。
几十家韩国医美机构，大家的动作整齐划一：设置专门的“中国部经理”或是翻译岗位，专门寻找机构在中国营销、获客、接待客户；开设小红书账号，在小红书上做内容、投流、邀请KOL来韩国体验后发布笔记。在韩国做地陪的柠檬也发现，医美机构会和旅行社合作推出“医美团”，给旅行社5%-20%左右的返点。
不过，林正宇观察，最后一种方式占比比较小，因为就像上文提到的，这届年轻人擅长甄别信息，营销味太重、太“套路”的方式，他们不喜欢。
这些变化，早在前几年已经发生了，但在今年才有明显的爆发，也是因为国内平台政策的变化。林正宇常年跟平台打交道，从前医美机构做营销广告，会在“变美App”或是“新氧App”这一类专业医美平台，但这两年，这些平台的流量下滑严重，大多数的流量、搜索信息的需求，都转到了小红书。
所有的平台用户都会抵触营销和广告。小红书会限制医美类营销信息的露出，但收益巨大，各个平台都在争抢目标用户。如今，美团和京东都在医美上发力，美团2024年上线了3000多家医美机构，京东自营诊所在亦庄开业，跟新氧达成合作。
▲ 美团和京东都开始布局医美。图 / 美团App（左）京东App（右）
中国市场的空白、难以满足的消费者需求，韩国市场继续被填补的空档，平台的策略，共同把中国的年轻人推向韩国皮肤科。
不过，对韩国皮肤科来说，这些新来的消费者也不全是香饽饽，所有的跨国生意都没那么好做。
额外聘请中国部经理，在中国的营销渠道上花钱，还要找专业的翻译来接待中国消费者，导致韩国皮肤科的很多医美项目，中国人做的价格比韩国人贵。消费者 都很在意价格，发现差价之后，免不了投诉维权。
因此，韩国皮肤科想出了一些新办法。针对价格带不同的医院，有些中文经理专门采取中韩同价的策略吸引客人；还有的医院推出针对中国人的产品，只有中国人能做，韩国人做不了；或者主推一些中国没有的项目，比如吸引了钱萌萌和花花的丽珠兰、美版超声刀。
韩国皮肤科赚中国人的钱，有种经济全球化的美，“要是日本人来做，也有针对日本人的项目和价格”。
相对而言，韩国的医美行业比中国更早起步，也更早规范化。但当一个行业在短时间里发生较大变化，依然会带来意想不到的代价。
几乎每个去韩国做医美的人，都会花超预算。钱萌萌和朋友去之前的心理预期都是，“花个一万差不多了”，实际上她花了一万八，朋友花了两万。在白菜价做医美的氛围里，不做就是亏，大家都忍不住多做了一两个项目，哪怕自己并不需要。
▲ 图 / 《黑暗荣耀》
钱萌萌的朋友，还被推荐在眼下打玻尿酸，做出一个卧蚕，忍着痛打完一看，“很突兀，像一个肉条横在那里”。医生安慰她，可能是刚打完比较肿的原因，过两天就好了，朋友犹豫了很久，还是让医生把注射进去的玻尿酸再抽出来。
朋友疼得眼泪往下掉，钱萌萌想，幸好不用额外给钱，要不然真成了花钱买罪受——折腾两回，白挨四针。
（除林正宇、金荣珠，其余人物为化名。）
文章为每日人物原创，侵权必究。
