一步一踉跄。11月12日，南京禄口机场，当佘智江被引渡回中国的那一刻，这位心狠手辣的电诈头目、臭名昭著的“KK园区”重要控制者双腿已绵软无力，差点栽倒在舷梯上。
在网赌和电诈江湖中，佘智江的黑产帝国占据重要位置。靠网赌发迹，设立200多个赌博平台，疯狂诱骗我国公民参与境外网络赌博，非法获利约1.5亿元人民币。后期又靠电诈疯狂掠夺财富，参与创建的缅甸KK园区被称作“电诈人员的集中营”：杀人、虐待、性侵、诱骗、酷刑，一部犯罪电影中都难以集齐的暴力元素，却是佘智江电诈园区里的日常。
佘智江早年的经历扑朔迷离，其资金来源至今成谜。新京报记者采访多位与佘智江有交集的人士，勾勒出其性格的侧面：好勇斗狠，又善于收买人心。有一身的“匪气”，又善于包装自己。
正如佘智江的一位旧相识对新京报记者的总结：方向错了，路走歪了。
当地时间2025年11月12日，泰国警方将佘智江押送至曼谷素万那普机场，并押送上飞机，引渡回中国。图/IC photo
同学叫他“钱老爷”
现年40岁出头的苏拉（化名）是佘智江小时的同学，虽然两人同窗不久后者便辍学，但佘智江霸道狠辣的性格仍给苏拉留下了深刻印象。在接受新京报记者采访时，苏拉这样评价佘智江：平日里话不多，瘦高，成绩差。同时好勇斗狠，要求同学们必须听自己的话。
新京报记者了解到，佘智江出生于1982年，湖南邵东人，年少时跟随父母从湖南老家搬到广西桂林生活了一段时间，家境普通，初中肄业。
有一次，苏拉听说有同学在校园后面的树林里被殴打。他赶过去看见这位同学正被佘智江绑在树上，低头抽泣。
苏拉告诉新京报记者，当时在学校里惹到佘智江的下场都很惨。“被绑树上的那个同学，此前当众顶撞过佘智江。”
面对不听话的同学，佘智江有“雷霆手段”，而与自己要好的同学，他又懂得收买人心。
苏拉说，佘智江一直跟一个“大哥”混。当时同学们叫佘智江“钱老爷”。这倒不是说他真的有钱，只是利用帮“大哥看场子”的机会经常领同学免费去台球厅等娱乐场所“潇洒”。部分围在佘智江身边的同学对他又爱又怕。“他是学校里的风云人物，身边总是围着许多‘混’的同学。他异性缘也很好，但没听说谈恋爱。”
根据苏拉的回忆，佘智江有时候会带同学去网吧，但几乎不玩游戏。除在网上打牌和看电影，在网络聊天室聊天是他最大的爱好。
后来佘智江辍学，苏拉也慢慢与他断联。据佘智江此后接受采访时的说法，自己在桂林跟着亲属学了一段时间裁缝，又辗转干了20多个行业，保安、修车、推销等。
2000年前后，林虑（化名）在广东某酒店结识了佘智江。彼时他们是工友，与苏拉一样，林虑对佘智江的印象也是帅气、话不多，但苏拉口中佘智江的那份“匪气”，在林虑面前已经成为一种“阴沉的眼神”。
“感觉他心事很重，说话喜欢盯着对方的眼睛。”那时，佘智江每月工资大概800元，依旧喜欢结伴上网，打牌、看电影、聊天。“他那时应该很缺钱，刚来就问工友借了钱。谁也没想到他后面的人生会是那样。”
大概两三个月之后，佘智江离开了工作的酒店，林虑听他说要去广西找父母。“此后再见到佘智江的消息，就是从新闻当中了。”
神秘发家史
在小时同学和后来的工友看来，佘智江的发家史十分神秘。
佘智江发迹后，曾称他“上世纪末开始开发电子游戏，后来听说某福建老板在东南亚发了财，于是带着4万元人民币远赴菲律宾马尼拉”。佘智江曾把那段国内打工时期形容为“做过20多种职业，什么挣钱就干什么，没有定力”。
但苏拉向新京报记者表示，佘智江的早年经历并没有这么草根与平和。“他出国部分原因是畏罪潜逃。”
“当时佘智江已经涉及网络赌博，同伙当中有人被抓，于是逃亡菲律宾。”苏拉说，此后，佘智江便销声匿迹。
佘智江曾被同学叫“钱老爷”。视频截图
佘智江消失的几年，正是网络赌博泛滥发展的时期。2006年，北京大学中国公益彩票事业研究所的调查显示，中国由于网络赌博而流到境外的赌资超过6000亿元。
佘智江再次现身是2014年。来自山东烟台经济开发区法院的一份判决书显示，佘智江（在逃）未经国家批准，自2012年起在菲律宾开设私彩平台，面向中国大陆地区非法销售彩票，并雇用国内8人提供帮助。后来这8人都以非法经营罪被判刑，而在境外的佘智江则成了通缉犯。
判决书显示，佘智江团伙中有人为私彩网站提供客服线上引流、财务统计工作，有人负责销售彩票，协助银行转账、充值等工作。因为用于接收付款的银行卡经常被冻结，还有人负责从网络购买身份证信息，在各大银行疯狂开设账户。
据报道，这些私彩平台单个平台日均充值量达30万元以上，每月每个平台盈利约200万元。这是如今互联网平台可查询到的，佘智江赚取的第一桶金。
办案机关披露，被捕之前，网络赌博业务都是佘智江黑色产业的重要支柱之一。2025年11月，佘智江的境外网络赌博平台吸引了国内33万名赌客，涉案金额高达27亿元人民币。泰国最高检察院则称，佘智江集团经营的239个非法赌博网站，流动资金超12.63万亿泰铢（约合2.77万亿元人民币）。
洗白身份化身“慈善侨商”
媒体记者黄耀辉曾经在金边一家金碧辉煌的酒店会议厅里见过佘智江。据其回忆，那是2018年的9月，佘智江当时已经不叫佘智江，叫佘伦凯。
那天是柬埔寨湖南总商会的揭牌仪式，来宾规格很高。时任柬埔寨副首相孟森安上台致辞后，坐在了主桌中央的位置。坐在孟森安旁边的就是佘伦凯。
黄耀辉对这样的座次安排感到奇怪，当时他甚至没听说过佘伦凯。仔细听了佘伦凯的介绍，很长，只记住了侨商会常务副会长的名号。黄耀辉向我国驻柬外交人员确认佘伦凯的身份，得到的回复却是“不清楚”。
其实那时的佘智江，为攀附资源、掩盖犯罪事实，正在洗白身份。
“佘智江”依旧是黑产帝国的“土皇帝”，而“佘伦凯”是四处做慈善、混迹名流圈的“良心”富商。
2017年，佘智江拿到了柬埔寨国籍，名字也从佘智江改成了佘伦凯，英文名She Kriang Kai。有时他还会以唐伦凯或Dylan She等名字露面。跟在他名字后面的“光环”也越来越多：香港缅中友好协会永远荣誉会长、华人商会名誉主席……佘伦凯拥有的商会头衔至少有11个。
这些头衔多为佘智江主动花钱“买”名，有的干脆是自封的。
利用这些身份，佘智江把自己包装成了一位慈善侨商。他在菲律宾捐款修缮寺庙，资助20名菲律宾贫困大学生到中国留学，成立慈善基金会，在缅甸水灾中带头赈济。
佘智江还主动给家乡做贡献，塑造衣锦还乡的善人形象。
一位湖南邵东佘智江同村人告诉新京报记者，佘智江曾给村里修过路，给老人们发过钱。据村民介绍，佘智江已多年未回家，父母也已经被接到了国外生活。
洗白后的佘智江，开始游弋在各个圈子。佘智江也成了不少国内私企与国企的座上宾。如今，互联网仍能查到2019年佘智江去某央企考察的相关新闻和照片。据当时的新闻稿，上述央企与佘智江名下企业签署了合作协议。
覆灭时刻
佘智江的黑产帝国从菲律宾开始，慢慢覆盖东南亚诸多国家。
2017年，佘智江决定在泰缅两国交界处“建一座城”。这就是后来的亚太新城。它全名缅甸亚太水沟谷经济特区项目，在中文互联网上，它还有个知名度极高的名字——KK园区。
这座打着区块链和科技赋能名义的园区，后来成了臭名昭著的电诈园区。
经过考察，佘智江把园区地址选在了缅甸克伦邦妙瓦底地区。这里紧邻泰国湄索县，不仅便于诱骗、绑架人员入境缅甸，也利于资金流转。这里的监管也十分薄弱，远离中国执法力量。最重要的是，佘智江在这里寻求到了缅甸军阀武装力量的庇护。
据悉，整个妙瓦底地区坐落着超过100个电诈园区，亚太新城是规模较大的一个。这里每天有大量电诈人员伪装成各类客服、销售人员甚至政府部门人员对中国公民实施电信诈骗，无数人被骗至倾家荡产。
众多逃出亚太新城的亲历者称园区是个戒备森严的“魔窟”。园区里经常听见完不成业绩的电诈分子被棍棒、皮鞭打得惨叫，严重的要剁手指、割耳朵、关水牢、电击、毁容，甚至一枪爆头。园区里面容姣好的女性还会被强迫卖淫，或供园区内犯罪分子“玩乐”。
2025年11月12日，佘智江被引渡回国。视频截图
但一切终有覆灭的时刻。
2022年8月，中国政府根据2008年颁布的《中华人民共和国引渡法》向泰国提出对佘智江临时逮捕请求。同月，佘智江在泰国境内被捕。
被捕后，佘智江不配合调查，否认自己与“KK园区”有关联。然而，这些行为未能改变案件的走向。在确凿证据和中泰两国稳定的司法合作框架下，佘智江的申诉被逐级驳回。2025年11月10日，泰国上诉法院作出最终裁定，同意将佘智江引渡回中国。
2025年11月12日，佘智江被引渡回国。而电诈与反诈的较量，依然在进行中。
新京报记者 隋坤
编辑 胡杰 校对 李立军
